朱自清觉得闻一多看不起他但仍然对闻奉献出了最伟大的友谊
当前位置: 首页 > 友情文章 > 正文

朱自清觉得闻一多看不起他但仍然对闻奉献出了最伟大的友谊

时间:2017-12-29 16:15:08 来源:本站 作者:

  众所周知,1946年闻一多被刺后,朱自清在义愤与友情的双重驱使下,将余生中最宝贵的时间与精力都投入《闻一多全集》的编辑工作。他不仅花了整整一年时间来搜集遗文,编缀校正,还发动清华中文系全体同仁,分抄分校,连闻一多的一部分遗稿遭了水渍,他也亲自着人揭页、抄写。直到去世前两周内,朱自清还手抄了四篇闻一多的佚文,以补全集之缺。《闻一多全集》出版于1948年8月,出版之时,即是朱自清的死期。

  但在赞美这伟大友情的同时,我们不要忘了相交的毕竟是两个血肉之躯。那些有点晦暗的细节,无损传奇般的交谊,却更能让我们理解当时的心境。

  闻一多是诗人气质的,才华横溢的。他每每让我想起阮籍和嵇康,看人会分青眼与白眼。而朱自清是内敛的,低调的,内心常带有自卑与焦虑。

  从演讲风格就可以看出两人的不同。闻一多年轻时口才并不佳,曾因演说成绩不好而降等,自此认为是“大耻奇辱”,苦练演讲,在严寒的冬夜,一遍又一遍。

  他成功了,他总是能成功。从奔放的新诗人到严谨的治学者,从演说课的中等生到“少有的天才的宣传鼓动家”(费孝通)。

  朱自清则不然,他在五四运动时期便已加入“平民讲演团”,嗣后从教近卅年,上课时仍不免紧张得时时“用手帕揩汗”,一旦说错话,“总不免现出窘迫甚至慌乱的神色”(余冠英)。他上课时不大敢讲自己的观点,总是引述别人居多,曾有学生当面对此提出疑问。

  为此,他的课经常选的人极少,他也常常为此忧虑。极端的情况,是只有研究生王瑶一个人来上课。有一日,朱自清到了课堂,发现王瑶没来,只好废然而返。

  而且,朱自清是那么的敏感而严谨。学生说,选他的课是“自讨苦吃”:“大考,小考,练习,报告做个没完,选过他的课的都大叫吃不消。并且分数也扣门得很……”汪曾祺选过他的课,因为缺课太多,不及格。而汪上闻一多的课,只交了一篇文章,就得到了满分。

  汪曾祺毕业时,沈从文希望把他留在联大中文系当助教,系主任朱自清坚持不肯,理由大致是:他上我的课,连作业都不交!

  闻一多是李白,朱自清是杜甫。十多年中,两人性情相投,两家过从甚密,却也时有龃龉。从留到现在的文字资料看,伤害往往是发生在朱自清一面。

  1942年8月29日,朱自清在日记里写道:“昨日闻太太问一多余任教授是否已十年以上?她想不到回答竟是肯定的。由此可了解闻家对我有什么印象!我将振作起来!”

  有这样一团疙瘩横在胸中,会让人对琐事更加地敏感起来。第二年的9月6日,闻一多的孩子不告而取,从朱自清书桌上拿走了四本书。朱自清显然将这一举动看作闻家对自己的蔑视,“忍之又忍”,并且怀疑闻家孩子“并无全部归还之意”。18日,他的预想确认了,闻的孩子还来了三本书,却没有杰克·伦敦的那本。朱自清失望地记道:“想来那本书是丢了。”最让他不高兴的是,是闻家孩子的态度,他是乘朱自清不在的时候来还书的,而且“只字未提丢书的事”。

  可是,这些伤害并未影响到朱自清对闻一多的佩服,他的日记里照样充满了“晚间听一多演讲,妙极。非常羡慕他”,“一多未能来国文讲评课,甚遗憾”等等对闻一多的赞誉。在对学问的虔诚,对才能的欣羡面前,个人的自尊,似乎总是退居第二位,虽然也不曾忘却。

  闻一多被刺后,朱自清立即致信闻一多夫人,除了表示愤怒和遗稿出版事,他还慨然承诺:“学校方面我已有信去,请厚加抚恤。朋友方面,也总该尽力帮忙,对于您的生活和诸侄的教育费,我们都愿尽力帮忙……”

  孔夫子还有一句话,是“其贤可及,其愚不可及”。这话后来被人用反了,变成了专骂笨伯的“愚不可及”。读读历史,看看周边,当会明白,闻一多的“贤”是有很多人努力,也会有人达到的境界,朱自清的“愚”却如清风雅奏,春梦易逝。这才明白为什么《朱自清纪念集》的题名,会是这样六个字:

    640x60ad
    评论框